"ಇವರು ದೊಡ್ಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದವರು ಅಲ್ಲ. ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದವರು."
ನನಗೆ ಈ ಮೊಬೈಲ್ ಯಾರದ್ದು ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, ನಾನು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: "ಈ ಮೊಬೈಲ್ ಒಬ್ಬ 'ಮೌನ ಋಷಿ'ಯದ್ದು." ಅವರ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಏನಿರಬಹುದು ಎನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ಹೇಗೆ ಬದುಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದೇ ಅವರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಕನ್ನಡವನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲೂ ಭಕ್ತಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಸೊಗಡಿರುವ ಕನ್ನಡವನ್ನು. ಗುರುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವಾಗ ಅವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಭಕ್ತಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಗುರುಗಳು, ಮಠ, ಭಕ್ತರು ಮತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ಪರಂಪರೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ ಇದ್ದ ಗೌರವ ಕೇವಲ ಆಚರಣೆಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅದು ಅವರ ಬದುಕಿನ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ಚಿತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿತ್ತು. ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಫೋಟೋವನ್ನೂ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಸಿ, ಅದರ ಮೂಲಕ ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಬೇಕು ಎಂಬ ಆಸೆ ಅವರಲ್ಲಿತ್ತು. ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಬಣ್ಣ ತುಂಬುವುದು, ಗುರುಗಳ ಆಶೀರ್ವಾದವನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವಂತಗೊಳಿಸುವುದು, ಭಕ್ತಿಗೀತೆಗಳಿಗೆ ಸುಂದರವಾದ ರೂಪ ಕೊಡುವುದು—ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ ಕನ್ನಡಿಯಂತಿದ್ದವು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ವಿಷಯಗಳ ಮೂಲಕ ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಓದಬಹುದು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಹೆಸರಿಗಿಂತ ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿಯೇ ಮಾತನಾಡಲಿ ...